-dieci anni fa ho visto un ragazzo sul palco di un teatro. era molto bello. era anche nudo, tra l’altro, che non guasta mai. ma ero fidanzata. era fidanzato anche lui. e cazzo, pazienza. certe volte va così.
-sono andata a vederlo in altri spettacoli. volevo fargli un regalo, e ho pensato: gli faccio un cd. come copertina ho preso la foto di un cantante che gli assomigliava. l’ho modificata con paint. gli ho messo delle stelle dentro agli occhi. non è finita, eh, diventa ancora più imbarazzante.
- il titolo. ci ho pensato su bene. ho deciso per Stardust. mi vengono i brividi solo a pensarci.
-qualcuno di voi starà forse sperando che non gliel’abbia dato, almeno. gliel’ho dato, invece. mi ha ringraziata con un sorriso tra l’intenerito e l’imbarazzato. più imbarazzato che intenerito, temo. mai più, mi son detta. mai più.
-dieci anni dopo, non imparo mai, sono andata a ripescarlo su facebook. una notte abbiamo commentato un video su river phoenix. è saltato fuori salinger, poi novemila altre cose. vedi, ho pensato, saremmo andati pure d’accordo. ma guarda che stronza, la vita, ho pensato.
-sotto tutto lui ha scritto una cosa. ti ricordi quel cd che mi avevi fatto? coltivavo la segreta speranza che se ne fosse disfatto la sera stessa. ho risposto di sì rimbalzando più volte la testa contro il muro.
-è stata forse l’unica cosa che mi sono portato dietro attraverso tutti i traslochi. c’era dentro una canzone che mi piaceva tanto. sai quale? uh, no. quale?
-questa:
-era la canzone, lo giuro, più scema di tutto il cd. l’ultima, mi pare, messa lì solo perché avanzava spazio. ho il preciso ricordo di essermene pentita istantaneamente.
-dieci anni dopo, intanto che scrivo questo pezzo, lui è qua con me. immagino di doverlo a quella cretina della me stessa ventiquattrenne, a river phoenix, a salinger, a britney spears, ai travis e a mark zuckerberg. grazie, ragazzi. non ce l’avrei fatta senza di voi.
-comunque la vita è strana forte.
-fate cose imbarazzanti, gente.
